所々に、淡い緑色の草が見え始めた。
未だに少し雪の降る日もあるが、さほど積もらなくなった。
そろそろ、朝の寒さも緩んでくるだろう。

筆を置いて、小さく伸びをした。

「ああ、そうだ」

障子を開けて、庭を見渡す。

「…もうそんな季節なのだな」

感慨深く呟いた。

自室の前の庭に白梅を植えてある。
毎年この時期になると少しずつ咲き始めるのだ。
白く小振りな花が上品で、とても気に入っている。

「今年も咲いたな」

振り返ると、書簡を届けに来た清正が立っていた。
少し屈んで、庭の白梅を眺めている。

「あいつらは人と違って妙な気紛れなど起こさんからな」

温んでくれば、咲く。
誰かに強制されている訳でも無く、ただ淡々と己の義務を果たす。
その潔さが好きなのだ。

「梅の方が好きだなんて、つくづくひねくれ者だな」

そう言えば前にそう言ったかも知れない。

「そうか？」

梅は往々にして、桜と比べて華がない、と言われる。
あまねく人々が愛するのは桜だ、と言われるのもおそらくはそのせいだ。
だが、俺にしてみれば白い花も紅い花も、十分華やかだと思う。

「ああ、ひねくれ者だ。桜の下で花見なんかするほうが楽しいだろ」

桜には宴がつき物である。
それが面倒で仕方がないというのも、桜を殊更愛せない理由かも知れない。
俺には少し賑やかすぎるように思えるのだ。

「俺は、煩いのは好かないのだよ」

どちらかと言えば、一人で静かに梅を眺める方が好きだ。
それに、梅の咲く頃の方が風が冷たくて頭がすっきりする。
どうにも、春の霞がかったような空気は好きになれないのだ。

「俺は、春が好きなんだ。日差しがとても暖かいだろう？」

そう言って笑う様は酷く幼く見えた。
また、そんな風に笑える男を少し羨ましくも思った。

「それでも俺は、梅の方が好きだ」

そう言えば白い梅は、頑なで素っ気ない自分の為の花であるかのように思われた。

/

春の月はどこかぼんやりとして見える。
晴れている筈なのに、何故かはっきりと輪郭が見えない。
水の多い墨汁のような滲み方だ。

だが、俺はこの朧月を好ましく思っている。
このいかにもぼんやりとした明るさが、暖かくなった空気に相応しい。

そういえば、昔見た一面の黄色い花と朧月夜はあまりにも幻想的だった。
宵闇にぼんやりと浮かび上がる月、鮮やかな黄色。
子供ながらに、感動を覚えたものである。

この時期の月を見ると必ず、あの景色を思い出す。

「やはり、月は秋の方が良いな」

廊下からよく知った声が聞こえた。
声のする方を見ると、薄明かりに照らされた三成が立っていた。
何か用事があったのか、着物は昼のままだ。

「そうか？」

断定的な口調が彼らしくてつい笑いそうになる。

「というより、春の月はどうもぼんやりとして好かん」

正に対極の発想だ。
同じように薄ぼんやりとした月を見ながら、方やそれを愛で、方やそれを嫌う。

「おまえははっきりさせすぎだがな」

こちらを見て、何がおかしい、と眉を顰める。
どうやら気付かないうちに顔が笑っていたようだ。

だってそうだろう、見た目通りにも程があるじゃないか。

「人間ってのは曖昧な方が優しく感じるものなんだ」

そう言うと、

「…何の話だ」

むっとしたように聞いてきた。

これ以上機嫌を損ねるのは得策ではない。
そう思って、それ以上は言わなかった。

恐らく、察しの良い彼の事だ、何を言わんとしたかは十分伝わっているだろう。

立ち上がって廊下に出る。
何だ、と首を傾げる三成。
一拍おいてから、

「まあ、はっきりしているのも、それはそれで良い物だがな」

と、言ってやった。


「……………馬鹿が」

ふい、と背けた三成の表情を、月はやはり薄ぼんやりと照らし出していた。